Futuro radioativo

(texto inspirado nesta notícia: Coreia do Norte acusa EUA de declarar guerra e ameaça abater bombardeiros americanos) 

Sun Hee acorda no meio da noite com uma sensação estranha. A TV ligou sozinha. É uma TV velha, de tubo. O barulho do chiado não é muito agradável. Sun levanta, aperta o botão e a casa volta a ficar em silêncio. Pega um copo d’água na cozinha enquanto olha pela janela. A cidade é quieta e seca e fria à noite. Quando volta pro quarto a TV tá ligada de novo. Um repórter fala sobre a radiação das novas bombas. Sun desliga, deita na cama e tenta dormir. Segundos depois um zumbido agudo começa a surgir. Aumenta muito rápido. Um pedaço gigante de uma aeronave atravessa o teto e acerta Sun em cheio na cama.

Sun acorda assustado no meio da noite com uma sensação estranha. Um copo d’água, quieto e frio e seco descansa sob a TV desligada. É uma TV velha, de tubo. Sun levanta, olha pela janela, aperta o botão da cozinha e tenta dormir. Um chiado começa na TV do quarto. Um repórter fala sobre radiação. Sun bebe em silêncio o copo gigante. O chiado aumenta muito rápido. Sun volta pra cama, deita e instantes antes de pegar no sono, um pedaço gigante de uma TV atravessa o teto e acerta Sun em cheio na aeronave.

Sun acorda assustado no meio de uma aeronave. Lá fora é tudo chiado. Levanta, anda sobre TV’s e pega um copo d’água que aumenta rapidamente. Vai até a cozinha, aperta o botão no silêncio e olha pela janela. Um repórter na cama velha, de tubo, seca e fria, faz um barulho de radiação não muito agradável lá fora. Sun volta pro quarto. Deita e tenta dormir. Instantes depois, um pedaço gigante de uma cama, atravessa o teto e acerta a TV em cheio.

A cama acorda assustada no meio da água. É frio. Um barulho não muito seco vem da cozinha. A aeronave levanta e desliga Sun que faz um chiado que vem aumentando. Volta pra TV e bebe o tubo de radiação. Antes de desligar, um pedaço gigante de velho atravessa o cheio e acerta o teto.

A aeronave bebe uma TV fria. Sun olha pra dentro da cama pela janela. Aperta o botão da radiação. Um pedaço gigante de copo acerta um repórter. O silêncio vem aumentando até nada atravessar o teto e acertar em cheio a cidade no quarto.

O teto da TV bebe assustado a radiação. Um repórter faz um chiado seco. A aeronave atravessa o silêncio.

A radiação aumenta. Sun volta a ficar em silêncio.

Radiação lá fora.

Silêncio.