Eletrisaudade

Toda vez que eu chego em casa a noite depois do trabalho é como se eu pudesse ouvir nossa última conversa. Eu olho pro tapete. Era bem ali no meio que eu tava quando disse pra você “volta aqui, eu ainda não terminei de falar.”
Aí, você fechou a porta, e nunca mais entrou.
É, eu sei, não foi bem uma conversa.
Mas, se te contenta saber, ainda faço as mesmas coisas todos os dias como se a rotina pudesse voltar.
Ainda coloco a bolsa no mesmo lugar, em cima da mesinha que tem perto da porta. Ainda confundo o interruptor e acendo a luz errada. Ainda guardo a bolacha dentro da geladeira mesmo sabendo que “desse jeito pega umidade e murcha mais rápido”. Ainda jogo o sabão em pó direto na roupa mesmo sabendo que “não é pra fazer isso, pode manchar tudo”. Ainda bebo o leite direto na caixinha mesmo sabendo que “pode azedar”.
Seus gatos ainda me recebem com o mesmo carinho. É engraçado. Parece que bicho se apaixona pela gente todo dia. Parece amor em looping. Pena que a gente não é bicho, né?
Depois do banho quente, preparo alguma coisa pra comer e sento na sala.
Às vezes ligo a tevê e coloco no mudo só pra ficar ouvindo aquele chiado. Aquele chiado que quebra o silêncio da casa, sabe? Às vezes esqueço a luz do banheiro acesa pra ver se você vai aparecer, apagar e brigar comigo.
Por mais silenciosa que seja uma casa vazia, ela é cheia de barulhos de saudade.
O motor da geladeira liga e desliga de tempo em tempo e eu lembro que você ficava tentando adivinhar que horas ele ia ligar de novo.
Falando nisso, você já acertou alguma vez?
O ventilador no teto é silenciosamente ensurdecedor. Eu saio da sala, jogo os pratos na pia e escovo os dentes ouvindo o barulho da lâmpada em cima do espelho.
Eu deito na cama que hoje só esquenta um lado. Não consigo mais dormir no quarto todo escuro sabia? Parece que eu tô caindo e não tenho mais você pra me segurar.
Anoiteço ao som do abajur.
Eu nunca tinha ouvido o som do abajur antes de você fechar a porta e nunca mais entrar.

Um comentário:

Renata Carneiro disse...

tem sons que só o silêncio produz, né?
demais! <3